Năm 1995, khi bắt đầu bước chân vào giảng đường Đại học tôi bắt đầu biết đến Bức Tường…
Thời đó, bọn học sinh, sinh viên lứa chúng tôi còn đang đắm chìm trong những bản tình ca đầy mùi tan nát nhạc Tàu, lời Việt. Rồi tiếp đến là những ca khúc tiếng Anh từ thập niên 70′, 80’… Sao nghe hay hay mà chẳng hiểu!?
Mới hơn, cá tính hơn là Rock – Những Metalica, Gun n Roses… và đương nhiên có cả những giai điệu và ca từ đầy hận thù, tuyệt vọng của Nirvana cùng Kurt Cobain…
Ngay những tháng đầu làm sinh viên, tôi biết đến Tùng John – Desire với những Let it be, If I fell, Obladi oblada, Imagine… mỗi dịp 8/12
Nhưng có gì đó vẫn thiếu? Rock Việt đâu? Và tôi biết đến Bức Tường (The Wall)…
Tôi có ông bạn thời cởi truồng chơi bi ở cùng ở khu tập thể A2 Vạn Mỹ, Hải Phòng, cùng tên là Cường (Trần Tuấn Cường) lúc bấy giờ chúng tôi cùng lớp. Ngạc nhiên hơn, tay guitarist xoã sượi của ban nhạc Bức Tường (hồi đó gọi là The Wall) – Trần Tuấn Hùng lại là anh trai của Trần Tuấn Cường… Và đương nhiên, mỗi khi The Wall biểu diễn bên ĐH Xây Dựng ngày đó tôi luôn có vé…
Tình yêu với Bông hồng thuỷ tinh, Người đàn bà hoá đá, Niềm tin cho cát bụi… hay thậm chí là November rain, Don’t Cry phiên bản Cover by The Wall… bắt đầu nhen nhóm.
Tôi bắt đầu nhịn ăn mua đàn, cắt học phí đi học guitar vì bị mê hoặc bởi tiếng rít của âm thanh distortion phát ra từ cây đàn trên tay anh Trần Tuấn Hùng và Hoàng Mario…
Năm thứ 2 Đại học, tôi xin vào làm chân chạy bàn ở quán cafe mang tên Phong Quán (Đường Láng) vì chủ quán là người nhà của anh Trần Hồng Trường (Tay trống dự bị của The Wall) và The Wall thường chơi nhạc ở đó mỗi tối thứ tư, thứ bảy và Chủ nhật hàng tuần.
Tôi thích mê mẩn khi được anh Tuấn Hùng hay anh Trần Lập bày cho cách chơi Bông hồng thuỷ tinh, Nếu điều đó xảy ra (NS Ngọc Châu) những lúc quán hết người… Thích đến mức sẵn sàng bỏ học chứ không bao giờ bỏ làm dù chỉ là thằng chạy bàn cùi bắp.
Tiến thêm 1 bước xa hơn, tôi trở thành tay soát vé vô cùng nghiêm khắc mỗi khi The Wall biểu diễn. Được làm người của Ban tổ chức oai lắm, tự hào lắm.
Tôi bắt đầu “li dị” Gun n Rose, bỏ bê Nirvana, chia tay AC/DC, quên béng cả tình yêu lớn với The Beatles để dành trái tim cho những giai điệu, ca từ đầy khát vọng, hướng thiện, tích cực và tử tế… của The Wall ngày đó và Bức Tường bây giờ.
Chẳng bao giờ thiếu, không bao giờ quên những ngày giúp sức cho Liveshow đầu tiên “Tâm hồn của đá”. Nào là bắt cả ban nhạc chạy ra cánh đồng Mỹ Đình (Bây giờ là sân vận động Mỹ Đình) để chụp ảnh, nào là thiết kế vé cho liveshow Rock đầu tiên của ban nhạc Việt Nam, nào là quản trị diễn đàn, làm tình nguyện viên, viết bài đăng báo…
Ngày 8/11/2002 bạn còn nhớ chứ? Ở cổng triển lãm Giảng Võ hôm ấy bạn có choáng với tấm pano in hình ban nhạc khổng lồ không? Tôi design đấy!
Đêm đó trong hội trường bạn còn nhớ chứ? Cả chục ngàn người đã cùng đồng thanh “Xin như cơn mơ cho bông hoa sẽ mãi mãi trong tim ta…” rồi “Ngày đó, ngày đó sẽ không xa xôi, và chúng ta là người chiến thắng…”
Bức Tường chưa bao giờ là ban nhạc tuyệt vời nhất, Trần Lập chưa bao giờ là ca sĩ xuất sắc nhất nhưng tôi yêu họ, tôi ngưỡng mộ anh ấy vì những ca khúc đầy khát khao vươn lên, nhân bản, tích cực, hướng thiện cho cả 1 thế hệ thanh niên Việt trong đó có tôi…
Xin phép tác giả Đàm Tiến Dũng được đăng lại bài thơ của anh đã làm thay cho lời cổ vũ anh Trần Lập và ban nhạc Bức Tường:
Người đàn ông với đôi MẮT ĐEN.
Nhưng không mang TÂM HỒN CỦA ĐÁ.
ĐÔI BÀN TAY viết bao điều mới lạ.
NGÀY HÔM QUA vẫn gan dạ kiên cường.
Như CÂY BÀNG tỏa bóng mát muôn phương.
Ôm GIỌT ĐẮNG nhoẻn cười anh cứ bước.
Vẫn RA KHƠI giữa biển đời xuôi ngược.
Rồi TRỞ VỀ đâu cần được điều chi.
CON SỐ KHÔNG chẳng nói lên gì.
NẾU EM HIỂU… NIỀM TIN CHO CÁT BỤI.
ĐƯỜNG ĐẾN NGÀY VINH QUANG ngẩng đầu sao phải cúi.
RUNG CHUÔNG VÀNG anh hát khúc hoan ca.
HOA BAN TRẮNG giữa nắng đẹp hiền hòa.
Vẫn in hình NGƯỜI ĐÀN BÀ HÓA ĐÁ.
Tình CHA VÀ CON sâu thẳm như biển cả.
ROCK XUYÊN MÀN ĐÊM nghiêng ngả đất trời.
BÔNG HỒNG THỦY TINH cài lên áo anh ơi.
Hãy chiến đấu và không ngừng KHÁM PHÁ.
Anh như thỏi NAM CHÂM hút bao điều mới lạ.
Và tỏa ngát giữa trời… gan dạ trung kiên.
Tác giả: Đàm Tiến Dũng
Cảm ơn anh Trần Lập, cảm ơn ban nhạc Bức Tường, cảm ơn những bài ca tử tế.
- Nguyễn Vĩnh Cường
(Trước giờ Liveshow Đôi bàn tay thắp lửa 16/1/2016)
